자전거를 탄 세 남자

“이번 주만 북풍, 남풍, 동풍, 서풍이 다 불었습니다. 바람이 불어오는 다른 방향을 아신다면 말씀해보세요. 그럼 그걸 기다리도록 하지요. 그게 아니라면, 닻이 바다 속으로 처박혀 들어가버린 게 아니라면, 오늘 닻을 올릴 겁니다. 무슨 일이 일어나는지 한번 보자구요.”